America !

Quand on demandait à Visconti quel était le plus grand compositeur de musique de films, il répondait : « Richard Wagner, bien sûr ! ». C’est dire les liens organiques qui lient l’opéra, la grande tradition symphonique et le cinéma. Hollywood, qui en fait à la fois une « machine à rêves » et une industrie, devient ainsi le creuset d’une production musicale exceptionnelle. Des émigrés européens comme Korngold (la bande originale de La Vie privée d’Élisabeth d’Angleterre de Michael Curtiz), ou Bernard Herrmann (la wagnérienne partition pour Vertigo) amènent dans leurs bagages la grande tradition symphonique, qui se pare peu à peu d’idiosyncrasies américaines. Il en résulte le passage au cinéma des plus grandes comédies musicales de Broadway, avec leur énergie rythmique, leurs show tunes galvanisants ou bouleversants, leur capacité prodigieuse à enfermer l’instant dans une simple formule mélodique, un simple intervalle en forme d’appel, pour une efficacité universelle. Au cinéma, la musique n’a rien d’un habillage : elle est le secret de l’émotion et de l’exactitude du sens. Où serait la mélancolie de Casablanca sans As Time Goes By ? Que serait l’optimisme américain sans l’air consolateur de Singing in the Rain ? Et comment suivre E.T. du regard, les larmes aux yeux, sans le Flying Theme de John Williams ?