Mémoire de fille

L’adaptation d’un livre au cinéma est un exercice périlleux, à mon avis pas complètement réussi ici. En cause le manque d’introspection du personnage principal, par exemple en voix off. Quant à la restitution de l’époque, elle échoue dans les dialogues et certains détails (le minibus estafette n’est apparu qu’en 1960). Dommage!

Autant le livre d’Annie Ernaux est un modèle de concision et de justesse, mot après mot, dans le récit de l'« emprise » d’un jeune adulte sur une jeune fille de 17 ans et demi, autant le film n’en finit pas de se déplier. Que c’est lent ! Que c’est long ! : Plans qui n’en finissent pas sur le visage de la jeune actrice, dans une espèce de fascination hypnotique de la mère (Judith Godrèche) sur sa fille (Tess Barthélemy) ramenée, c’est selon, à une « fleur bleue » ou à une « oie blanche ». Tout y est : de l’iconographie des années 50, les décors, les vêtements, le langage, les comportements… tout y est jusqu’à la caricature, et pourtant on n’y est pas. Dommage.

Récit porté à l'écran d'après le roman autobiographique du même nom, faisant allusion au viol subi par Annie Ernaux alors qu'elle était surveillante dans une colonie de vacances… Le film retrace bien le statut des « jeunes filles » des années soixante vouées à être des mères, des épouses plus qu'à s'émanciper dans des études qui leur permettent de gagner leur autonomie… Excellente interprétation de Tess Barthelemy !!!

Un film intense qui s’adresse à toutes les générations. Comment J. Godrèche a réussi à incarner si bien, avec sa mise en scène et le choix des interprètes, le livre d’Annie Ernaux, et combien il touche… Ce soir il y avait du monde dans la salle, et le bouche-à-oreille fera le reste.

Fidèle dans l'esprit au texte d'Annie Ernaux, « Mémoire de fille » de Judith Godrèche réussit le pari toujours délicat de l'adaptation. Plutôt que de plaquer littéralement les mots de l'autrice sur l'écran, elle en restitue la voix intérieure, ce flux de conscience où la mémoire intime devient fait social.

On sent immédiatement la proximité des parcours : la jeune fille de 1958, 17 ans et demi, et la réalisatrice elle-même, devenue actrice et « muse » à seulement 15 ans. Cette résonance confère au film sa justesse troublante. Godrèche filme avec une précision douloureuse le pouvoir de l'adulte sur l'adolescente — un pouvoir qui étouffe le discernement et laisse peu de place à la réflexion. Rien n'y est caricatural : c'est la banalité de la domination qui glace.

La beauté du projet tient aussi à sa dimension de transmission intergénérationnelle, le rôle principal étant confié à la fille de la réalisatrice, Tess Barthélemy, parfaite de justesse et de réserve. Ce geste n'est pas anecdotique : il fait du film lui-même un acte de transmission, une chaîne maternelle qui répond, en miroir, à la chaîne de domination masculine qu'il dénonce. Car le regard porté est froid, documenté, sans violence physique mais implacable : il montre une domination qui s'appuie sur des siècles de patriarcat et s'en nourrit encore.

Reste une amertume : nous n'étions que trois dans la salle, à une séance de matinée, le second jour de la sortie — contre 15 à 20 spectateurs d'habitude pour ce type de séance. Signe, peut-être, que le chemin restant à parcourir vers une véritable égalité entre les femmes et les hommes est encore long, et que, précisément, on aurait tort de ne pas aller voir ce film.