Safe

Carol vit dans une belle maison bourgeoise de la vallée de San Fernando, en Californie. Elle partage son temps entre ses courses en ville, ses séances d'aérobic et ses déjeuners amicaux. Mais elle se met soudain à développer d'incompréhensibles allergies à tout ce qui l'entoure : les gaz d'échappement, les détachants utilisés par son teinturier, le lait. Commence alors pour elle une longue course à la guérison, qui ne donne guère de résultats. Arrachée à sa vie douillette, Carol sombre dans la dépression. Elle commence alors à fréquenter un centre de traitement new age.

Après Poison et Dottie Gets Spanked, le cinéaste confirme son intérêt pour l'examen des normes sociales et des corps qui échappent à ses personnages. Il s’inscrit dans une Amérique marquée par l’épidémie de sida, et la diffusion de discours new age qui présente la maladie comme une responsabilité individuelle : il faudrait travailler sur soi pour éviter de tomber malade. La mise en scène faite de cadres larges, symétriques et rigides, qui n'est pas sans rappeler Stanley Kubrick ou Douglas Sirk, semble ainsi progressivement étouffer le personnage. Présenté à la Quinzaine des cinéastes en 1995, le film ressort dans une restauration 4K, supervisée par le réalisateur.