Gadjo dilo

Dans les plaines enneigées de Roumanie, Stéphane, un jeune Français, erre avec un baluchon et des chaussures trouées, à la recherche d'une énigmatique chanteuse dont le nom figure sur une cassette qu'il conserve précieusement. Il est hébergé par Izidor, un vieux tzigane dont il a fait la connaissance alors que celui-ci était ivre et injuriait copieusement les villageois, responsables selon lui de l'arrestation de son fils. Grâce à Izidor, Stéphane se fait accepter dans la communauté tzigane. Il suit les musiciens dans les fêtes qu'ils accompagnent de leur musique, voire, à l'occasion, dans les virées qui les conduisent derrière les portes des bordels de Bucarest. En marge du clan parce qu'elle a abandonné son mari, parti en Belgique, Sabina fascine Stéphane, même si elle ne manifeste que peu de courtoisie à son égard. Peu à peu, leur relation s'améliore.