Thierry Beccaro : Je suis né à 17 ans

Je suis allée voir hier « Je suis né à 17 ans » au Studio des Champs- Élysées avec Thierry Beccaro, le présentateur de jeux télé à gueule de Rital.
Ce n’était pas une pièce de théâtre de boulevard, comme il en a tant interprété. Un long monologue, grave, généreux, d’une heure quinze où il évoque ses ressentis d’enfant et d’adolescent devant un père abîmé par la vie et violent.
Le visage incarne tour à tour la terreur, le soulagement et les traits d’un bourreau aux yeux injectés de sang. À chaque instant le spectateur craint que tout cela ne se termine en fait divers.
Il retrace toutes les étapes de cette mécanique perverse comme un piège qui se referme.
Sur la scène, nue, un seul décor : un chevalet et deux toiles, vierges. Il compose – au sens concret du terme – un tableau où chaque couleur évoque un élément de vie, ou la tonalité émotionnelle d’une scène. Comme si la mise en couleurs juxtaposées, superposées sur cette toile offrait une nouvelle orchestration interne de ces dissonances intimes.
La victime se raconte : le temps de l’innocence, les bribes de vies qui s’ouvrent et se referment comme des gouffres béants, la justification du bourreau, l’instinct de protection de celui qui ne l’est jamais, la projection d’un avenir brillant qui rachèterait ces lambeaux d’enfance.
Il a réussi.
Mais j’ai lu dans ses yeux cette souffrance encore vive. Ce n’était pas un rôle. C’était sa propre vie.
Les applaudissements étaient abasourdis, émus et respectueux.