Variety

New York, en 1983. Christine cherche désespérément du travail et finit par se faire engager comme ouvreuse dans un cinéma porno de Times Square. Elle devient peu à peu obsédée par les sons et les images des films qui l’entourent. Puis, fascinée par un des spectateurs, un homme d’affaires du nom de Louie, Christine commence à le suivre…

Dans Variety, Bette Gordon aborde l'une des condition primordiale du cinéma : la dualité entre voir, du côté des spectateurs, et être vu, concernant les personnages à l'écran. « J’aime regarder. J’ai toujours été fascinée par le cinéma et par ce plaisir secret d’observer des gens à l’écran. Le film se positionne du côté du voyeur, sauf que dans ce cas, le rôle qui incombe habituellement à l’homme est inversé », explique la réalisatrice. Autre figure malmenée par Bette Gordon, celle de la femme blonde, elle précise : « Hitchcock a déjà utilisé cette figure, mais toujours comme un objet fantasque du regard masculin. Christine usurpe ce rôle. Elle devient la détective dans un thriller où le territoire est façonné par le désir comme langage. »