[critique] Woman and Child : La mécanique intime du désespoir

Avec Woman and Child, le cinéaste iranien Saeed Roustayi signe une tragédie de l'intime aussi brutale que virtuose. Après la fresque familiale de Leila et ses frères (2022) et la charge policière de La Loi de Téhéran (2019), le metteur en scène resserre son cadre pour livrer un portrait de femme d'une puissance dévastatrice, porté par une Parinaz Izadyar incandescente.

Si l'on retrouve la fièvre urbaine et les verbiages familiaux chers au réalisateur, Woman and Child abandonne le récit clanique pour explorer l'asphyxie d'une mère isolée dans le Téhéran d'aujourd'hui. Toujours d'une maîtrise formelle étourdissante, ce nouveau long-métrage confirme que Saeed Roustayi n'est pas simplement le chroniqueur d'une société en crise, mais l'un des plus grands architectes du suspense moral contemporain.

Un hommage aux femmes iraniennes qui refusent la soumission

Le film adopte une mise en scène nerveuse et organique, qui épouse le chaos intérieur de l'héroïne. Le cinéaste excelle encore une fois à filmer des personnages en détresse, confrontés à des institutions conçues pour broyer l'individu. La quête de justice du personnage principal s’avère impossible dans une société patriarcale où la vérité est accessoire.

Parinaz Izadyar offre une performance d'une intensité rare, oscillant entre résilience muette et fureur vengeresse. Elle incarne cette génération de femmes iraniennes qui refusent la soumission. Face à elle, l’acteur Payman Moaadi compose un Hamid fuyant, figure masculine pathétique qui cristallise toute l'ambiguïté du patriarcat moderne. Il n’est pas une figure tyrannique mais un homme « moyen », faible et manipulateur. En filmant la lutte acharnée de cette mère, Saeed Roustayi ne dresse pas simplement le constat d'échec d'une société bloquée par ses principes. Il érige un monument de dignité à celles qui résistent contre les règles théocratiques.

Woman and Child, sortie dans les salles le 25 février 2026 : toutes les séances à Paris et en Île-de-France